张来福上初三的时候，老师布置过一篇作文，题目叫《我的理想》。他在文章里写：“我的理想是当一名作家”。
　　等到他升高三时，他选择了上文科班。别人问他为什么。他说上文科是为了考大学中文系，将来当作家呀！
　　也就是说，张来福的人生理想在中学时代就很固定，就很执着，也很自信——
　　就是想当一名作家。
　　然而高考他落榜了。分数差得不多，十小几分。于是，到县城复读。
　　然而，复读一年，高考又未中。他懵了。
　　他父母也懵了。
　　那天上午坏消息传来，张家顿时坠入愁云惨雾。
　　李红霞放下缝纫活儿，躲到房间里掩面哭泣。张国平坐在堂屋门槛上对着院子抽烟，神态木然，活像一尊泥胎菩萨。
　　当他站起身走向猪圈去小便时，邻居家常来串门的虎斑猫不知趣地绕着他的裤管大献妖媚，他“咄！”一声赤脚踢去，却精准地踢在梨树干上，震下一只青梨来。
　　他跌坐在地，捧着血淋淋的翻掉半块趾甲的脚丫倒抽凉气。跟着，出人意料地捡起地上的梨子，揩也没揩就啃起来，大啃特啃，啃得汁液横飞，啃得泪水滚落。
　　但张国平却仍没有去责备儿子。
　　张国平的母亲一辈子生了七个儿子，前六个都夭折了，只剩下他这根独苗，在父母呵护下居然一路上学考上昭阳师范，成为一名光荣的人民教师，结婚后妻子在生下儿子第二年得了一场大病，动手术后竟从此不能生育，结果儿子又成了一株独苗，成了全家的心肝宝贝。
　　现在心肝宝贝第二次高考落榜，他怎么忍心给他的心情雪上加霜呢？他要妻子顿顿把饭菜端到儿子房间里，这小子吃过了饭碗一推倒又上床睡觉了。
　　直到第三天中饭后，他才走进儿子的房间，轻言悄语地说了一番下学期继续让他去复读的决定。
　　张国平的决定当然是可以理解的。
　　作为一位资深的语文教师，现在又调回本庄初级中学当了副校长，自已教过的不少学生都能考上大中院校跳出了农门，却不能培养出自己的独生儿子，这叫他情何以堪？！如果儿子天生愚钝也就罢了，恰恰相反，他打小就聪明过人，只不过贪玩一点罢了，任性一点罢了。
　　即便今年差了十七分，也没有大不了的，再让他复读一年，自己再盯紧一些，明年就算考不上本科，上个大专决计不会有问题的。
　　儿子今年也才二十岁，明年上大学一点儿也不迟！
　　想不到儿子却回了他两个字：
　　“不上！”
　　张国平终于爆发雷霆，对儿子吼道：
　　“不上！不上你能干什么？从小到大全家人都疼着你护着你，油瓶儿倒了都不让你扶，你现在不上学是能挑担还是能挖沟？不上？不上你起来给老子放羊去！”
　　张来福一骨碌从床上起来，径直走进院角的羊棚里，牵出两只山羊，出门扬长而去。
　　张来福在床上躺了三天，决定不再复读。
　　他认为像他这样有尊严的人，读“高四”尚可姑且，读“高五”便是耻辱了。
　　虽然他在城北中学的补习班中不乏“高六”、“高七”的，甚至还有一个号称“八年抗战”的老兄，居从上到“高九”。
　　如此疯狂复读的情形在农村太寻常了——为了跳出农门脱离苦海拿上国家户口红本本吃上商品粮，哪怕把整个青春消磨殆尽也是值得的。
　　可这个世界上人跟人是不一样的，两度高考失利，张来福的耐心已经到了极点。
　　张来福觉得，现在都一九八六年了，正是改革开放的好时代，完全可以凭自己的聪明才智，开辟出一条不借助高考而达成的另外的人生成功之途。
　　想不到父亲竟然拿放羊来要挟他听从安排再度去复读。
　　“吓唬谁呢！不复读我就成放羊娃啦？”张来福气哼哼地牵着两只山羊出了院门。
　　他家大瓦房刚建两年，在张家庄最北面，他顺着屋后土路朝西面大河边的小树林走去。
　　他想这三天躺在床上骨头都散架了，正好出来散散心，透透新鲜空气。家里气氛实在太压抑了，好像自己没考上大学天都要塌下来一样！
　　庄西的这片林子，占地三四亩，树高叶茂，蓊蓊郁郁。
　　春天杨花悬满枝头的时候，那贞洁的莹白真的欺霜赛雪，满树林都流动着迷人的馨香。
　　苦楝开花满树紫，女孩们举着碧绿的芦竹来打，用手帕兜着拿回去，把花瓣中间圆柱形的花柱摘下来，用绣线缀成耳环、手镯和项链戴起来，招招摇摇的，真是可爱啊；而男孩子感兴趣的是结成了葡萄状的楝树果子，那是他们用弹弓打麻雀天然的子弹。
　　麦黄时节，桑葚成熟了，多得如天上繁星，这才是一年中小树林最喧闹的辰光，孩子们坐在枝丫上信手采撷，大快朵颐，各式雀鸟也麇集于此，翔舞起落，参与争食——这大概是自古以来乡村最经典的景象之一吧！夏日炎炎，孩子们屏气息声踅入林中，是为了用顶端敷着面筋的竹杆去粘知了——也有用麦秸编成的喇叭状套笼去套的；若是捉天牛，总是细心地数它长触须上的白点以判断几岁，真是很愚昧啊；也还有窝起肉掌拍那些锔在光滑树干上面的牛虻的，一只只收藏到火柴盒中，用来做钓鲹鱼的饵料。
　　到了冬天树林里却相当落寞了，偶尔有人成双捉对踩着月色星光溜进来，总是浑身带着荷尔蒙的腥气，或搂抱，亲嘴，或把老棉袄铺在枯枝败叶之上，做那翻云覆雨的勾当。
　　离小树林还有几十米，张来福听见里面传出“嘎哦——嘎哦——”的鹅叫声，顿时来了神，拽着两只羊奔过去。
　　他想肯定是谁家的鹅顺大河游到这边来了，弄得好能捡两只大鹅蛋吃吃哩！
　　进入树林一看，果然有七八只大白鹅在里面吃草。张来福松开牵绳，两只羊撒着欢儿加入了饕餮之阵。
　　看到通身雪白同为食草动物的禽畜和谐地搅在一起共同享受，张来福心情大悦。
　　低头在草丛间寻蛋，却听见不远处传来一声咳嗽，吓了他一跳，走过去一看，不由乐了。
　　他看见草地上躺着一个人，身穿着旧巴巴的小褂裤，脚蹬破凉鞋，头发蓬乱，嘴里叼着半截香烟，正在吞云吐雾，活像一个穷困潦倒邋邋遢遢的流浪汉。
　　在他身后的苦楝树上，斜倚着一根顶端系着红布条的竹竿。
　　这人叫沈喜宝，是原大队通信员沈国才的儿子，高中毕业学了两年木匠后又重新复读，今年已经是第三年，又没考中。他已经二十四岁了。
　　“喜宝，是你在这儿放鹅呀！”
　　沈喜宝斜睨了他一眼：
　　“你不也来放羊了么！”