朝霞满天。张来福和沈喜宝在林湖镇上吃早饭时，已经离家二十公里了。
　　他们是这个叫“李麻子饺面店”的第一拨食客。
　　“两位客官，这是到哪里哟？看你们骑得汗淌淌的！”
　　店老板果然是个肥胖的中年大麻子，在开水锅上一边下饺面一边寒暄。
　　“我们上扬州！”
　　两人异口同声地回答。
　　“这种大热天你们往扬州骑？离这儿还有二百几十里路哩！”
　　“不要紧！”
　　“我们骑得快，天黑前准到！”
　　他们自信满满。
　　两人昨天就在小树林里计算过了：张家庄离扬州大约三百里，以骑行自行车平均速度每小时十公里计，早上四点出发，十五个小时，正好是晚上七点，这时天尚未黑，顶多是扬州城华灯初上之时。
　　半夜里他们就醒过来了。一个守着小闹钟，一个攥着上海表。
　　他们把时间拿捏得准准的，毫厘不爽。仿佛不是离家出走，而是去奔赴一场战斗。
　　凌晨四点，天尚未明，两人各自从家里偷出自行车，带上打理好的简单包裹，悄悄来到村西桥头会合。
　　见面后也不打话，一前一后上了公路，使劲地蹬起来。
　　用过早餐，继续出发。
　　刚才一个多小时两人像亡命天涯的逃犯似的，只顾没命赶路，而现在似乎到了安全地带，肚里又进了热食，才开始认真交谈起来。
　　“来福，记住留条子了吗？”沈喜宝问。
　　“当然留了，丢在枕头边上。”
　　“你是怎么写的？”
　　“哈哈，我告诉你唦！”
　　爸妈，你们好！
　　看到这张条子你们不要着急，也不必生气。我和村西的沈喜宝到外地一个地方打工去了。
　　我不想再复读了，上“高五”太丢人了。你们不要声张，声张了反而让人家发笑。
　　如果我在外面混不出名堂，我自然会回来——回来即听你们安排。
　　我从高一到现在一直在外地学校寄宿，生活自理能力你们知道的，所以千万不要不放心；也不要出来找我，来找我我不但不会回去，而且会发火，后果更加不堪。
　　总之，在外面不谈我的事。一切都会变好的。
　　儿：来福
　　1986年8月10日
　　“你小子，写个条子都这么棒！言简意赅，有理有节。既抚慰，又有威胁，还有缓兵之计！”
　　沈喜宝听了赞不绝口。
　　“那你怎么写的？”
　　“嘿嘿，我写得不好。”
　　“说唦！”
　　“你听了不要发笑呀！”
　　父母大人：
　　对不起你们，我学木匠半途黄了，复读又年年考不上，让你们和姐姐姐夫们失望生气，好像我是个窝囊废。
　　为了不给你们再添麻烦，我和张校长的儿子一起到外面打工去了，请你们千万不要声张，声张了对张校长家也不好，他家是个有面子的人家。
　　等我们在外面落下脚我再写信给你们。
　　祝你们精神愉快、身体健康！
　　儿：喜宝
　　1986年8月10日
　　“这就是‘高六’学生写的信！难怪年年名落孙山！”张来福听了大笑，“而且，还拿我家当挡箭牌，你小子够促狭的！”
　　太阳升起来了，先是温暖，很快变得燥热，他们汗流浃背，脚下却毫不放松，仿佛在进行一场果断的战略突围。
　　九点出头，他们离开楚泽县境，进入高邮地界，速度才稍缓了下来。
　　这是他们长这么大第一次出县境，虽然地貌和村镇景象仿佛，但心理上还是觉得新鲜。
　　人一旦成大，就要勇敢地走出去，走向外面的广阔世界，去体会生活的丰富和精彩，去建功立业——只是他们本来是想通过高考堂而皇之地走出去的，如今却不得不采用这种仓惶逃遁的方法！
　　他们的心头涌上一种浓重的悲壮感，前路漫漫，前路究竟有什么在等着他们呢？
　　行行复行行。
　　车过平胜镇，张来福掉了车链子。
　　沈喜宝停下车一看，车链只是脱落了齿轮，并没有断，说不是大问题，先小个便。
　　两人站在路坎上掏裤裆，怎么也掏不到东西，原来连续骑车时间太久了，生殖器都压得麻木，没有知觉了。抖抖索索撒了一点黄尿。
　　沈喜宝把车链条搭上大齿轮，用一根细树枝别住，要张来福握住脚踏使劲转，弄得两人满手都是脏污，总算复位了。
　　哪知才骑几百米，倒又掉了，又下车弄了一气。
　　之后一路不断地掉，不断下车弄，弄得两人苦不堪言，弄得来张福都光火了。
　　一直捱到三垛镇，才找了个修车铺修好了。这十几公里，竟然花费了两小时！
　　时间已接近正午，两人在三垛镇打尖。是在路边食摊吃的客饭，三菜一汤，米饭管够，只要二元一份。
　　两人吃了人家四大碗饭，又灌下两碗冬瓜汤，肚子都鼓起来了。
　　食后犯困，沈喜宝建议找个荫凉处打个盹，张来福却不允，说骑到前面高邮城再歇。
　　想不到路途概念不明晰，离高邮城居然还有三十公里。这三十公里骑得真是艰难，头顶上烈日高照，双腿像灌了铅，路上见了茶棚就下来喝水，喝得再多也尿不下一滴尿，全从身上随汗水蒸发了。
　　终于骑到高邮城东的泰山庙外，又贾起余勇向南骑出三公里，在净土寺的七层明代宝塔下面，沈喜宝终于支持不住，连人带车倒了下来，车也不扶，爬到塔檐下的石头上躺下来，呼呼地直喘粗气。
　　张来福怕他中暑，赶忙跑到五十米开外的一个瓜棚里买了一只西瓜解渴消热。
　　两人倚在宝塔砖壁上吃西瓜，狼吞虎咽，汁液横流，瓜籽乱吐。
　　互相看看，头发蓬乱，脸上黑了不少，实在狼狈。
　　吃完了瓜，一起躺在石条上憩息。
　　躺下了就不愿起来，居然睡得蛮香。一觉醒来，已经下午三点出头。
　　赶紧上路，继续南行。
　　没骑出两公里，登上高高的圩堤，右侧出现了阔大浩荡的水面，堤内堤外水平落差竟有十几米，甚是奇特。
　　两人顿时反应过来，这就是著名的京杭大运河啊！一起欢呼起来：
　　“嗬——！”
　　“嗬——！”