家里出了个大学生（农村人认为高中考上的都称为“大学生”），管运来很是激动，他感觉一定是祖宗坟头终于冒青烟了（他决定哪天有空要到祖坟烧些纸钱，以感谢祖宗的庇护），儿子管凌天身上终于摆脱掉“农民”身份，以后家里也有个“吃皇粮”的国家干部了。
　　8月底，在管凌天快要去学校开学报到的时候，“双抢”也已经结束，管运来按照农村的风俗习惯，杀了一头大肥猪请客，宴请了亲戚朋友、村里的乡亲还有管凌天的老师、同学、朋友们，唐正义、詹海岩、邓小用因为大学还未开学赶来赴宴，还有好友梅伟平、徐通、江波、周志勇、何建涛也来道贺，当然，村里会算命的瞎子叔被管运来视为贵客坐上座，因为他曾经预测管凌天会前途光明，当然，是不是瞎猜，只有瞎子叔自己心里清楚。
　　噼噼啪啪的鞭炮声响了足足六分钟，今天乃至今年管家湾村里的最大喜事就在管运来家里了，鞭炮声一停，全村的十多个小孩跑去捡未响的鞭炮玩，而十多桌的客人已经开吃。
　　是啊，这些农村的亲戚朋友、父老乡亲也在刚结束的“双抢”中累趴了，今天难得好好喝酒划拳放松一下；唐正义、詹海岩等也很高兴，因为自己的好朋友管凌天补习两年考上了中专，今天大家在一起相聚，非常难得。
　　外面骄阳似火，管凌天动用了家里所有的电风扇，但还是很热，大家干脆脱掉衣服，打个赤膊喝酒划拳，白酒、啤酒一杯杯下肚，不时传来起哄声，争吵声，鼓掌声，不一会儿，已经有七八个人喝得东倒西歪的，其中一个说：“我没醉，你们看我哪里醉了，我还能喝。”说着就去抓酒杯，哪知一下子滑下凳子，坐到了地上，引来了一阵欢叫声。
　　管凌天跟在父亲管运来后面，一桌挨着一桌逐个敬酒，是啊，今天这些老师、亲戚、朋友、乡亲、同学都他的恩人啊，是要好好感谢一下，他一杯接一杯喝着啤酒，待客人走光后，他也立即醉倒在床上，这是他第一次喝啤酒，感觉那味道很苦涩，但心里很幸福，所以喝多少都不会感觉到苦。
　　又过了些天，九月中，管凌天终于要去江北省商贸学校报到了。一大早，管凌天就起床了，但是，他的心情并不好，原因就是昨晚和父亲管运来吵了一架。原来，管凌天想一个人去学校报到，毕竟自己也是个成年人了，想锻炼一下自己的胆量，可是，管运来坚持要送儿子去学校报到，他认为管凌天没怎么出外，人生地不熟，况且身上又带了3000元现金，这怎么让人放心，要是被小偷盯上了怎么办。
　　管凌天说：“不会的，爸，白天能有什么坏人，我又不睡觉，坐车也就4个小时能到学校，再说，学校有校车在长途汽车站接我们新生的。”管运来向来说一不二惯了，现在感觉儿子不听话了，在家里他就是“皇帝”，没有谁敢跟他顶嘴，就连管凌天的新衣服、裤子、鞋子也是他买好的，特别是那双军用鞋，号码大，样子很难看，管凌天心里很不情愿穿上。
　　哪知管运来却说：“这鞋子非常牢固耐用，真皮做的，可以够你穿上几年了，这比你读高中穿运动鞋强多了。”
　　早上7点，管凌天背起包袱就要出远门了，而管运来也穿好了新衣服、新裤子、新鞋子，好像是他要去做客一般，管凌天最后一次央求父亲让他一个人去学校。
　　哪知父亲大为恼火，指责他道：“你这小子现在翅膀就长硬了吗？你还没吃上皇粮就想忘记爹娘，我这些年拼死拼活供你读书，我今天去送你到学校报名有错吗？我也是为你好，要是报名的钱被偷了，我看你哭都来不及。”管凌天再也不敢多说，跟着父亲管运来坐上了金水去江北省城的班车，一路上，父子俩没说话。
　　下了班车，管凌天第一眼就看见了来接新生的江北省商贸学校的校车，上面挂着“热烈欢迎全省的新生来我校就读——江北省商贸学校”条幅。父子俩找座位舒服地坐在校车上，这是管凌天第一次来到省城南甘市，他看到眼前到处是高楼大厦，到处是车水马龙，到处是宽宽的路，长长的街，校车驶过江北大桥，桥旁边是著名的景点雄伟壮观的七层建筑——齐王阁，居江南三大名楼之首，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”形容齐王阁恰到好处，管凌天一直沉浸在美丽的风景中。
　　突然，校车外的风景一下子变换成狭窄的道路，路两旁是很矮的房子，一望无际的田野、池塘、水牛、草地......“这是什么鬼地方？难道校车走错了路？江北省商贸学校应该是所新的中专学校，去年填报高考志愿时我都没看到有这所学校，新学校风景应该很美吧！”管凌天心里依然这样想的。
　　过了半个小时，校车终于拐进了学校，校门很小，“江北省商贸学校”七个字看起来很新，校园入口处的一条横幅非常显眼：欢迎未来的商界精英们！校园一眼就望到底，估计也就50亩地的样子，管凌天一下子从头冷到脚：这就是我要呆两年的中专学校？这么小，建筑也不多，草地几乎看不到，还不如人家一些高中气派呢。
　　管凌天显然很失落，报好了名，管运来帮儿子领了被子、被单、枕头、饭盒、脸盆、水桶等日用品搬进了611寝室，寝室倒是新的，刚粉刷的白色墙面还留有一丝涂料的刺鼻味道。这一晚，管凌天和父亲睡在一张木板床上，他怎么也睡不着，心想着这学校如此之差，但不敢跟父亲说，第二天一大早，父亲起床洗漱完就就要走。
　　管凌天终于抑制不住自己的情绪，愧疚地对父亲说道：“爸，我错了，我不该惹你生气，你对我好，而我，我，我却误解了你，现在任你骂我吧。”
　　管运来拍拍管凌天的肩膀说：“儿子，你现在要慢慢学会做人，做人真难啊，爸爸为你好，你能理解说明你在长大，在变成熟，好好读书吧，学好专业知识，将来去为国家经济建设做贡献。”说完，管运来就走了，管凌天看着父亲瘦小的身材，那熟悉的背影犹如朱自清父亲的背影，慢慢地消失在人群中，管凌天突然觉得自己对父亲太过分了，父亲为了自己吃过多少苦，但从不提及。
　　我最亲的亲人啊，我为何要伤害你，你给了我生命，给了我最好的教育条件，我为何还不满足，我贪图什么虚荣啊，我本来就是农村来的，我不能忘本，我要在学习上努力，成为优秀生，那才是真本事，那才为父母争光呢！想到这些，管凌天似乎长大了一点，终于懂得了感恩和自责。
　　新学期开始前，和大学新生一样，全省的中专生也得接受为期近一个月的军训，狭窄的操场上站满了身穿迷彩服的新生，咋一看，还真以为到了军营呢。雷教官手把手地教管凌天班上的同学立正、稍息、站军姿、走齐步、走正步等，同学们刚开始还觉得很新鲜，过了几天大家就厌烦了，每天都重复着这些枯燥单调的动作，而且，天老爷发威，炎热的天气，只训练一个小时就汗流浃背，有几个女生当场就晕过去了，当然，教官不会因为你头晕就给你方便，最多原地休息一下继续训练，军训的目的就在于训练新生的吃苦意识和纪律意识。
　　在军训的过程中，也有一些搞笑场面，住管凌天下铺的刘大武，来自吉州吉县的农村，从小走路就有点歪斜，一到军训，他怎么都走不正，特别是教官要他出列走正步、齐步时，他走起来怎么都像鬼子进村，引得班上和隔壁班同学哄堂大笑；班上女同学戴萍萍，是来自省城的大小姐，从小娇生惯养，没吃过苦，一看到军训，第一天就装病在操场旁休息，哪知军训一完，第一个飞快地跑到食堂打了一大碗饭猛吃起来，让全班同学觉得好笑，一个月的军训就这样在同学们每天的笑话故事中结束了。
　　611寝室是个全新的大集体，住着8位室友：管凌天、刘大武、刘达俊、时大伟、谢力奇、涂泳、刘华钧、汪海风，大家来自全省各市、县，方言各异，只能用普通话进行交流，这些农村子弟一开始说普通话很别扭，也闹出很多笑话，慢慢地也就适应了，大家共处一室，每天讲着自己地方上遇到的新鲜事情和人物，也自得其乐。
　　但是，此时一种怨气与失望正在同学们之间慢慢地扩散，首先，管凌天所在的商业管理班同学基本上是高考的幸运儿，但也不幸，一方面，通过努力总算考上了中专；另一方面，大家都差省专3-5分，要是能读个省专感觉肯定不一样，但师专大家又没填报，就这样尴尬地来到了江北省商贸学校。
　　其次，江北省商贸学校原来叫江北省商业干部学校，以前是全省商业干部培训中心，近几年来因为培训的人数太少，学校要生存，只好改名招生，怪不得去年管凌天没看到高考志愿上有“江北省商贸学校”，原来是换了“马甲”。一到这个小小的校园，大家感觉很不舒服，你看，连一个像样的绿茵场也没有，更不用说小山林、小山坡、人工湖，50亩小得离谱，寝室外的卫生间阴暗潮湿，脏得要命，商业管理班教室很旧，面积也小，课桌、凳子矮小还比不上高中甚至初中。
　　再者，学校那个小食堂早点供应有点变态，每天只供应面条、稀饭、小菜（主要是萝卜干、榨菜丝）、馒头几种，只有每周四早上才限量供应包子，5毛钱一个，肉馅多，很好吃，管凌天和同学们一到星期四跟盼过年似的，一大早就等候在食堂门口排队，一次要购买10几个，为了以后几天都有吃，没买到的同学就只好骂娘。
　　学校的文化娱乐生活几乎没有，只有星期五晚上放映一下录像让同学们看看，平时的活动少之又少，总之，大家对这所中专学校失望透顶。与管凌天同寝室的刘达俊开学当天就想回去复读，被他父亲骂了一顿就不敢提了；接着，大概过了一段时间刘华钧、谢力奇也叫嚷着要回去复读，希望明年考个好大学；唯独管凌天不敢谈复读，他已经复读过两次了，年龄也大，对再次高考还是没有底气的，他不想告诉室友们自己不堪回首的高考经历。班上其他寝室的同学也有想回去复读之类的想法，一时大家陷入了迷茫之中。
　　学校了解到同学们的这些不稳定思想动态后，赶紧要求班主任徐莹老师挨个做同学们的思想工作，徐老师也就大同学们8、9岁，是位和蔼可亲的大姐，每天晚上都会到各个寝室与同学们谈心。
　　在管凌天所在的611寝室，徐莹老师动情地对着自己的学生们说道：“同学们，可能你们对我们学校有些不满意，但我还是希望大家‘既来之，则安之’，珍惜两年的中专生涯，学好专业知识，将来成为有用的商业管理人，我本人也是考入本校的，通过努力，我留校了，不也挺好的嘛。”管凌天和室友们听后觉得徐老师的话不无道理，思想顾虑也就打消了一半。
　　同时，江北省商贸学校也邀请了省商业厅厅长罗溪宝、89级校友万坊县商业公司经理张明财来学校做报告，罗溪宝厅长讲了一大堆官话，从目前的国内商业形势谈到国际商界动态，滔滔不绝，口若悬河，同学们听得津津有味；张明财经理回顾了自己几年的求学经历，并现身说法告诉学弟学妹静下心来，读好自己的专业知识，将来“是金子在哪里都会发光”，同学们感动得热泪盈眶，好像看到了自己未来商业精英的影子，通过做思想工作和召开报告会，同学们的情绪慢慢也就稳定下来，不再那么愤怒和失望，而是想着接下来该怎样度过自己短暂的两年中专生涯。