我的祖父叫陈俊儒，是个瘸子。
　　那时候日本鬼子刚刚进了北平城，我们昌黎县归唐山地区管辖（后来划到秦皇岛了），是连接华北和东北的咽喉，所以鬼子在这里有很多的军营。陈俊儒于是就赶着他的骡子车，给这些军营的鬼子送酒。
　　陈俊儒二十来岁就很有经商头脑，但是他错误地预判了小鬼子的智商，他觉得日本鬼子头脑不一定比自己灵光，于是开始往酒里面兑水，一开始少兑，然后逐渐加量。
　　终于有一天，他被鬼子请去喝茶了，被打了无数的大嘴巴，打得满嘴丫子冒血，把一张脸打成了紫茄子。
　　鬼子把他放出来的时候天都黑了，这大冬天的又冷又饿，又挨了打，心里憋屈把车停在了路边呜呜哭了起来。
　　越哭越伤心，刚好想起来大衣口袋里有一瓶好酒。这瓶酒是想着回去孝敬村里二老姑子（当地管没出嫁的姑娘叫老姑子）的，这二老姑子是著名的媒婆，陈俊儒打算让她给自己介绍个媳妇。
　　他打开这瓶酒就开始灌，灌了两口，这身体就暖了不少，心情也好了一些，他把车闸一松，就开始往回走。陈俊儒不胜酒力，很快迷迷糊糊就倒在大车上睡着了。
　　他醒来的时候，也不知道这大骡子把自己拉哪里来了，只是看到一栋大门楼，门楼两边挂着两个大灯笼。陈俊儒心说这家可是比当地最大的地主老郭家还要气派。到底这是哪里啊？
　　陈俊儒走南闯北，在整个唐山地区，他也没见过这么气派的大门楼。他喃喃：“这废物玩意，把我拉哪里来了？”
　　骡子这牲口是驴和马的混血，体型很大，但是有个缺点，没有繁殖能力。所以陈俊儒一直管自己的这头大骡子叫废物玩意。
　　他拿出怀表看看，刚好夜里十二点，他这时候酒也醒的差不多了，心说我找个大车店先住下再说吧。也不知道这是哪里，干脆就下了车，一瘸一拐到了门前敲门。很快来了一个老娘子，满头白发，开门后就抓着陈俊儒的手说：“这孩子，手冰凉，快进来喝口热水吧。”
　　老娘子拉着陈俊儒就往里走。
　　这大院子才叫一个气派，中间青砖铺路，两边是两排整齐的厢房。奇怪的是，这些厢房只有门没有窗户。足足走了有二百米，才算是进了正房大厅。
　　陈俊儒一肚子委屈，进了屋子刚捧上热水就又吧嗒吧嗒掉眼泪。
　　老娘子问他哭啥，他就把送酒挨了鬼子揍的事情说了一遍。老娘子呵呵笑着说：“谁叫你给人掺水的？好了别哭了，瞧瞧这孩子委屈的。大奶给你做一碗疙瘩汤，喝完了你就回家去。”
　　老娘子去做疙瘩汤了，陈俊儒就在屋子里走动，开始的时候看到墙上有很多字画，字画看完了，看到屋子里摆了很多的瓷器和金银器，就连面前的灯座都是金的。
　　很快，老娘子出来，捧着一大碗疙瘩汤。就连装着疙瘩汤的碗都是金的，吃疙瘩汤的勺子也是金的。陈俊儒这一碗疙瘩汤还没喝完，就听到里屋有人喊了句：“家里来人了？”
　　这是个老头的声音，很快，一个拄着拐棍的老头子从后面出来了，看到陈俊儒后，说：“这孩子中。”
　　老娘子说：“这孩子中吗？我看这孩子是个瘸子。”
　　老头子说：“腿瘸不妨事，这孩子心不瘸。我说中就中。”
　　陈俊儒不知道这老头子和老娘子在说啥，心说啥中不中的？他问老娘子这里是啥地方，附近哪里有大车店。老娘子说：“你也别找大车店了，你就住我这里吧。这是山里，出山的路可不好走，天亮再回去。”
　　没等陈俊儒答应，这老娘子就开始给陈俊儒收拾屋子去了。片刻之后，老娘子出来，带着陈俊儒去了房间里。崭新的炕席，崭新的铺盖还有着香气呢。不过这屋子的门、窗户和炕沿都是红色的，怎么看怎么别扭。
　　陈俊儒当时就想，谁家门窗和炕沿涂成大红色的啊，这有钱人家的老爷奶奶品味真的和我们不一样。
　　屋子里的大板柜上摆着两个大胆瓶，胆瓶里插着鸡毛掸子。鸡毛掸子的握柄闪闪发光，像是金的。
　　在两个大胆瓶之间，摆着一面铜镜。老娘子走后，陈俊儒上前用手一拿，才知道这哪里是铜镜啊，分明就是金的啊！陈俊儒站在金镜子前面照自己，怎么照就是照不到自己的脸。心说是不是我喝多了眼花了啊！
　　照不到自己的脸干脆就不照了，放下镜子回到了炕上倒下就睡。迷迷糊糊还没睡着，老娘子又进来了，竟然脱鞋上了炕，把陈俊儒唤起来。
　　陈俊儒问老娘子还有啥嘱咐的，老娘子说自己有个孙女叫郭志兰，大脸盘，大胸脯，大屁股，能生儿子。就是一脸麻子，想介绍给陈俊儒问他乐意不。
　　陈俊儒心说这是求之不得啊，本来自己是个瘸子，能娶上媳妇就不错了，才不管麻子不麻子的，能生孩子就行。他就迫不及待想和姑娘见见面。
　　老娘子说还不是时候，然后给了陈俊儒一把梳子，说，到时候你就把梳子给姑娘，告诉她是她奶奶给她订的姻缘，她一准能答应。
　　这梳子一看就是好东西，通体乌黑，正面雕刻着一对鸳鸯，后面是一只嵌了金丝的凤凰。陈俊儒收好之后，问姑娘是不是没在这里，老娘子说姑娘在她爹妈那里，因为一脸麻子，爹妈嫌她丢人，不让见人。三天后五点蒙蒙亮，你就在东刁大胡同等着姑娘，把梳子给姑娘。
　　陈俊儒说：“大奶，早起五点多冷啊，姑娘那时候能在大胡同？”
　　“听我的，去等着就是了。保准儿能等到。”
　　老娘子说完就下炕，陈俊儒看到那双鞋只有四寸长，这老娘子是个小脚，一看就是大户人家出身的小姐。
　　老娘子走后，陈俊儒就拿着梳子睡着了。
　　陈俊儒是被阳光晃醒了的，他睁开眼看看周围，竟然到了家门口。他坐起来挠挠头，心说我这是做了个梦啊。他把大车赶进了院子，然后卸车套，瘫痪在炕的老爹在屋子里骂他一晚上不回来干啥去了，是不是赌钱去了？还是去找哪个不正经的娘们儿了？
　　陈俊儒说：“我找啥娘们儿，我喝多了在车上睡了一宿。”
　　“小兔崽子，你还学会喝酒了。”
　　陈俊儒冷得厉害，进屋之后就往炕头钻，把大衣一脱就钻进了被窝，缓过来之后就穿上大衣去喂牲口去了。回来之后想起来给爹买的烟纸还在大衣口袋里，伸手这么一摸，就呆住了。他把手慢慢拿出来，在手里的是一把乌木梳子。
　　……
　　三天后陈俊儒准时在东刁坨大胡同等着姑娘，到了五点钟的时候，姑娘还没来，陈俊儒就多等了半个钟头，但是姑娘还没来。陈俊儒心说扯淡，我这是喝多了酒，从哪里顺来的一把梳子吧。忍不住喃喃：“算了，还是去找二老姑子靠谱。”
　　话音刚落，就听身后有女人说了句：“大哥，你有纸吗？”
　　陈俊儒身后就是个茅厕，突然一个女的说话，把陈俊儒吓一跳，但是回过神之后赶忙拿了草纸扔了进去。
　　里面女人出来的时候捂着肚子，弯着腰，围巾挡着脸，看不到样子，但是她笑嘻嘻说：“去我大姑家，走半路肚子疼，没带纸。怕是昨晚冻梨吃多了坏了肚子。”
　　这女的捂着肚子往前走，陈俊儒喊了句：“郭志兰！”
　　果然这女的停下了，转过身问：“你认得我？”
　　陈俊儒一瘸一拐上去，掏出梳子递过去，然后把那晚的事情说了一遍。这女的拿着梳子看了又看，说是奶奶的梳子。然后解开了围脖，露出了一张麻子脸。
　　陈俊儒就这么白捡了一个十八岁的大姑娘，也就是我的祖母。
　　我祖母当即就上了陈俊儒的大骡子车，让陈俊儒拉着她去了大姑家。大姑听了陈俊儒的话啧啧称奇。
　　陈俊儒这才明白过来，昨晚上是遇上鬼了。我祖母的爷爷奶奶已经死了八年了，坟地在东山的东大寺后身了。
　　这时候陈俊儒才知道，我祖母是老郭家的大小姐。
　　祖母是个旺夫的女人，自打陈俊儒成亲之后，生意一天比一天好。
　　第二年的秋天我祖母生了我爹。不过我爹这人不喜欢做生意，他喜欢听评戏。从小就追着戏班子看戏，日本鬼子住在这里一点不影响他快乐的童年。
　　人生不如意十之八九，祖母在十几年后得了肺痨，她成了一个药罐子，这对陈俊儒是一次巨大的打击。
　　陈俊儒把家里的金条，金首饰，甚至土地都一点点卖掉了，换成了中药汤子灌进了我祖母的嘴里。但是祖母也只是熬了五年就吐血而亡了。
　　整理祖母遗物的时候，除了那把梳子，陈俊儒发现了一本《入地眼》。后来我拿这本书当小人书看的。
　　有一年腊月，下了一场没膝盖的大雪。陈俊儒从外面用大骡子车拉回来一个姑娘，直接就塞到我爹炕上了。这姑娘就是我母亲。
　　我母亲是被我姥姥从河南一路要饭带到这里的，眼看就要冻死饿死了，陈俊儒看到之后，就把我母亲带回来了。
　　隔年我母亲就生了我，生我的那年刚好原子弹爆炸，举国欢腾。所以陈俊儒给我起名字叫了个陈原。后来我问为啥没叫陈原子，他说听我祖母说过，一个字的名字高贵。
　　我爹是看不上我母亲的，他一直嫌弃她没有文化，叫花子出身，一个大字不识，不懂礼数。慢慢的我爹就开始对母亲冷暴力。
　　我爹在家一天啥也不干，除了赌钱喝酒就是听戏，要么就是找东刁老郭家一个不正经的女人乱搞。按照辈分，那女人还是我爹的堂姨，也就是我祖母的一个堂妹。这事儿搞得风言风语不成体统。
　　有一次，我爹被陈俊儒从那女人的被窝里抓回来狠狠打了一顿，他一赌气偷了家里私藏的一袋子大洋给了他的相好儿老姨，然后离家出走了。后来我爹给家里来了一封信，说是自己去参军了。再后来死在了老山前线成了烈士，军队派人送回来一个骨灰盒和一个军功章。
　　我爹的死对陈俊儒是一次毁灭性地打击。
　　那时候我都十几岁了。
　　我母亲生下我的时候才十六岁，守寡的时候也就是三十来岁。陈俊儒知道留也留不住。现在我母亲在我家养的又白又胖，水水灵灵小寡妇，惦记的人太多，整天来招来野男人串门子。一来二去搞得门风很不好。
　　陈俊儒管也管不了，经常和我母亲吵架，陈俊儒一想，干脆就把我母亲送去了唐山市区的表舅爷那里，舅爷给我母亲找了个铁路工人，就这么嫁了。那铁路工人给了陈俊儒一笔彩礼，就再也没联系了。
　　从我记事起，陈俊儒都会在天不亮的时候背着粪箕子出去。用他的话说就是：庄稼佬，往前奔，不拾柴火就拣粪。他总是会在太阳出来的时候回来，那时候粪箕子已经满了。
　　在我十五岁的那年春天，陈俊儒背着粪箕子出去了，是被人用停放死人的排子抬回来的。
　　他从那天开始就疯疯癫癫，过了几天后终于清醒了过来。
　　他说那天出去之后，有个当兵的飞行员说带他坐飞机去找他儿子。他就跟着这个飞行员上了飞机，这飞机起飞之后一直就那么飞，越飞越高，后来看地面上的房子就像是火柴盒那么大了。
　　实际上，村里人发现他的时候，他坐在坟地里的死人排子上，在胡言乱语。
　　陈俊儒最后在这个世上的半年里，一直活得浑浑噩噩，给我讲了很多他的往事，尤其是反反复复讲他和祖母的婚事，讲那天晚上看到的两个老鬼。
　　陈俊儒最后一个月里不吃东西，脖子里肿了一个疙瘩，喝水都费劲了，在炕上熬了一个月，没拉也没尿，干干净净死在了我家的热炕上。
　　我整理遗物的时候，也就没啥值钱的东西了。留下来的两件东西就是那把梳子和那本《地理万山图》。一直到了后来我才知道，那是一本关于阴宅大墓的风水书。
　　我一般大的小伙伴儿有的去当兵了，有的去上学了。我必须养活自己，勉强上完了初中，然后跟着生产队去修河去了。
　　要不是陈俊儒那时候卖酒给鬼子，以后的事情都不会发生，我也不可能在修河的时候认识虎子，我更不可能来北京。这世上的事情啊，都是有因有果的。